ASTRONAVE (incipit)
Da Il Fuoco Alimentato dal vento – Astronave (incipit)
Quando mi hanno detto
andrai tra le stelle eccetera
mi sono grattato la testa
e ho pensato a mio figlio che mi dice
non c’è bisogno che dici zero zero,
ora capisco.
La faccia di vetro del tizio in grigio
mi diceva che le cose erano terribilmente serie
che non avrei visto i miei cieli azzurri
per molto molto tempo
e la meraviglia che faccia di vetro vide nei miei occhi non era gioia
ma la rivelazione:
se vedi le stelle non vedi il cielo.
Narrami manovratore di come siamo arrivati fin qui
di come noi animali siamo ora corpi sciamanti
come le rocce fredde e calde,
di come gli ammassi devastati dai raggi cosmici sono diventati la nostra casa.
Dimmi, perché io sono vestito così dopo aver compiuto il salto
e sono immemore,
sciagurato,
del volto del mio bambino,
perché questo metallo che mi circonda non è caldo e non è freddo
e perché, per la parte di questo braccio di galassia che hai visto,
andiamo via così veloci e torniamo tanto lentamente?
E perché, infine, quando abbiamo incontrato Dio
lo abbiamo trattato in quel modo?
Non era quello che si meritava, davvero,
in fondo non è stato sempre cattivo con noi.
(…)